Volevo ringraziare il mio patrigno per la festa del papà, ma quello che ha fatto mi ha fatto piangere.

Quando sono arrivato nella casa della mia infanzia, ero nervoso ma fiducioso. Mi sono fermato sulla veranda e ho sentito la voce di Gary provenire dalla finestra aperta, una risata al telefono.

“Non l’ho mai amata”, ha detto. “Sono rimasto per la casa. Affitto gratuito, niente mutuo. Questo è il motivo principale.”

Mi bloccai. Il mio cuore si fermò. Lui rise di nuovo. “E quel ragazzo? Anche quello faceva parte della storia. Preparava i pancake, andava alle recite scolastiche… tutto per fare scena.”

Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a respirare. E poi arrivò il colpo che mi schiacciò.

Il suo vero padre? Ha scritto lettere per anni. Voleva tornare, riallacciare i rapporti. Le ho buttate via tutte.

Suonai il campanello con mani tremanti. Quando Gary aprì la porta, il suo sorriso svanì alla sua vista.

“Dicevi sul serio?” chiesi.