Volevo ringraziare il mio patrigno per la festa del papà, ma quello che ha fatto mi ha fatto piangere.

“Dicevi sul serio?” chiesi.

Balbettò. “Erano solo chiacchiere. Sai come sono i ragazzi…”

“No”, lo interruppi. “Non osare. Mi hai fatto credere che ti importasse. Hai buttato via le lettere di mio padre. Mi hai rubato un’opportunità che non riavrò mai più.”

Presi il biglietto dalla borsa, il biglietto che avevo scritto con amore e speranza. Lo gettai a terra.

“Aggiungi anche questo alla tua collezione di bugie”, dissi, allontanandomi.

Qualche settimana dopo, ancora sconvolto dal tradimento, chiesi una copia del testamento di mia madre. Le parole dell’avvocato mi lasciarono sbalordito: “Ha lasciato la casa a te, Jenna. Unica beneficiaria”.

Gary non è stato menzionato affatto.

Così sono tornato con un avviso di sfratto. Lui ha aperto la porta, pallido e silenzioso. L’ho guardato negli occhi.

Questa casa non è tua. Non lo è mai stata.

Non si oppose. Fece le valigie e se ne andò. E mentre lo guardavo andarsene, il peso degli anni mi cadde dalle spalle.

So che mia madre sarebbe devastata dalla verità. Ma so anche che sarebbe orgogliosa. Orgogliosa che io abbia trovato la mia voce, orgogliosa di aver rivendicato ciò che era mio: non solo la mia casa, ma anche la mia autostima, la mia storia e il mio futuro.