Nel giorno della Festa del Papà, ho finalmente deciso di ringraziare l’uomo che è entrato nella mia vita dopo la scomparsa del mio padre biologico. Sono arrivato con un biglietto d’auguri commosso, la ricetta della barretta al limone di mia madre e dieci anni di gratitudine. Non mi aspettavo di andarmene con le lacrime agli occhi, devastato da una verità che non avrei mai immaginato.
Mia madre sposò Gary quando avevo 15 anni. Mio padre scomparve quando ero piccola e, per gran parte della mia vita, io e mia madre siamo state le uniche a stare insieme. Quando portò Gary a casa, non sapevo cosa pensare di lui. Ma era gentile e paziente, riparava sempre le cose rotte in casa, compariva nelle recite scolastiche e preparava pancake perfetti la domenica mattina. Non l’ho mai chiamato “papà”, ma in fondo mi chiedevo se l’avrei mai fatto.
Non ha mai forzato un legame. Era semplicemente lì, costante, disponibile, premuroso. Quando mia madre è morta di cancro due anni fa, ci siamo sostenuti a vicenda. Non molto, ma abbastanza. Abbastanza per rimanere in contatto.
Ora, a 25 anni, vivendo in un altro stato e lavorando come graphic designer, ho deciso che la Festa del Papà era il momento giusto per chiudere quel cerchio emotivo. Per ringraziarlo. Ho preparato dei biscotti al limone, ho preso un libro sulla Seconda Guerra Mondiale che lui aveva menzionato una volta e gli ho scritto un biglietto pieno di tutto ciò che non avevo mai detto ad alta voce. “Non eri mio padre in carne e ossa”, ho scritto, “ma eri qui. Sei rimasto. Eri importante”.
