Dopo aver ricevuto il suo telefono, rimasi immobile davanti allo schermo.
L’uomo inginocchiato sulla tomba di Tom, intento a piantare meticolosamente fiori gialli, mi sembrava familiare. Notate le sue spalle larghe e la leggera inclinazione della testa. L’avevo già visto diverse volte a cena.
Sta bene, signora? La voce di Thomas era distante.
“Sì”, ansimai, restituendogli il telefono. “Grazie. Lo conosco.”
Mi girava la testa mentre mi dirigevo verso la macchina. Ho scritto un messaggio a Sarah: “Ceniamo stasera?”
Lei rispose subito: “Sì!” Matt prepara la sua famosa lasagna. Ore 18:00. Come stai?
“Perfetto. A presto.”
Quando sono arrivato, la casa di Sarah odorava di aglio e salsa di pomodoro. Ben, il mio nipotino di sette anni, è corso da me e mi ha abbracciato, quasi facendomi cadere.
“Nonna! Hai dei biscotti?”
“Non oggi, amico. La prossima volta, promesso.”
Mio genero Matt stava camminando lungo il corridoio asciugandosi le mani su uno strofinaccio.
“Ellen! Giusto in tempo. La cena è quasi pronta.” Si chinò per darci il solito bacio.
La cena andò come al solito: Ben chiese del pane all’aglio, Sarah prese in giro Matt. Io risi, ma la mia mente era altrove.
Sarah portò Ben di sopra per il bagno, mentre Matt e io pulivamo silenziosamente il tavolo.
«Ancora vino?» chiese, sollevando la bottiglia.
“Certo.” Presi il bicchiere e inspirai. “Matt, devo chiedertelo.”
Alzò lo sguardo e inarcò le sopracciglia. “Sì?”
“Ti riconosco. La tomba di Tom conteneva dei fiori da parte tua.”
Il bicchiere che teneva in mano si fermò a metà nella lavastoviglie. Lo posò con cautela, le spalle curve come un peso.
Lo sapevi da molto tempo?
Solo oggi. Eppure i fiori sono lì da mesi. Ogni venerdì.
Dopo aver chiuso gli occhi, Matt si sedette su una sedia. “Non volevo che lo sapessi. Non volevo che rimanesse nascosto.”
“Perché, Matt? Tu e Tom… Non c’eravate quasi.”
Alzò lo sguardo, con le lacrime agli occhi. “Ellen, ti sbagli. Alla fine ce l’abbiamo quasi fatta.”
Sarah scese le scale, ma la tensione la fece fermare. “Cosa c’è di nuovo?”
Matt guardò me, poi sua moglie. “Tua madre sa del cimitero.”
“Cimitero? Di cosa stai parlando?”
“Le rose che abbiamo visto sulla tomba di papà quel giorno… Qualcuno ha lasciato fiori ogni settimana per un anno. Ho scoperto oggi che era Matt.”
Sarah guardò il marito, perplessa. “Vai sulla tomba di papà? Ogni settimana? Perché non me l’hai detto?”
Matt strinse le mani contro il tavolo. A causa del mio desiderio di nascondere la verità. La notte in cui morì…
Il mio battito cardiaco accelerò mentre nella stanza calava il silenzio.
“Quale verità?” sussurrò Sarah.
Matt prese un respiro tremante. “Sono io il motivo per cui tuo padre era in viaggio quella sera.”
Mi si strinse lo stomaco. “Cosa intendi?”
“La notte in cui tu e Sarah siete andati a trovare vostra sorella in Ohio… La mia situazione era orribile. La mia impresa edile era in difficoltà. Sono stato licenziato senza dirlo a nessuno. Ero troppo imbarazzato. Ho iniziato a bere molto.”
Sarah rimase lì seduta, sbalordita. “Hai lavorato instancabilmente. Sei andata al lavoro ogni giorno.”
Ho fatto finta. Sono uscita la mattina, ho cercato lavoro in biblioteca e ho girato per bar fino a casa. Matt si è asciugato gli occhi con forza. Tuo padre l’ha scoperto. Mi ha contattato mentre eri a fare shopping, esprimendo la sua preoccupazione e offrendosi di aiutarmi.
Il nuovo interesse di Tom per il lavoro di Matt e le mie occasionali occhiate avevano senso.
“Tom era l’unico a cui potevo confidarmi”, ha detto Matt. “Non sono stato giudicato. Ha fatto dei colloqui simulati e mi ha aiutato a preparare le mie domande. È stato come un padre in quei mesi, più di me.”
«La notte dell’incidente», risposi lentamente, «cosa è successo?»
Matt si contorse in un’espressione corrucciata. Lo chiamai. Quando ero ubriaco in un pub fuori città, non potevo più guidare. Sarah non doveva avere idea di quanto fosse orribile la situazione. Tom promise di venirmi a prendere.
Un’ondata di realtà mi colpì, gradualmente e brutalmente. Tom aveva lasciato la nostra tranquilla casa per aiutare nostro genero. Non fece mai più ritorno.
“C’era un camion”, sussurrò Matt. Passò con il rosso. Bussò sul lato di Tom. Il suo gesto era motivato dal desiderio di aiutarmi.
