Ogni settimana uno sconosciuto lasciava dei fiori sulla tomba di mio marito. Quando finalmente ho scoperto chi era, sono rimasta senza parole.

Un piccolo, doloroso rumore proveniente da Sarah. Ci hai fatto credere che fosse semplicemente un colpo di sfortuna. Un incidente fortuito.

“Non potevo dirtelo”, urlò Matt. “Ho chiamato subito il 911, ma sono andato nel panico e sono scappato. La polizia ha solo detto che Tom era solo in macchina. Questo senso di colpa mi perseguita ogni giorno.”

Ero sbalordita, i ricordi mi tornavano alla mente. Un viaggio inaspettato a tarda notte, l’alcol nell’organismo dell’altro guidatore ma non in quello di Tom… e il motivo per cui il mio prudente marito era uscito a mezzanotte di martedì.

“Vado sulla sua tomba ogni settimana”, osservò Matt. “Ellen, ti porto i fiori che papà ti regalava sempre. Ho imparato da lui le tue preferenze stagionali. Ho parlato con lui. Il mio nuovo lavoro, crescere Ben. Mi scuso sempre.” Alzò lo sguardo, con gli occhi rossi. “Mi ha salvato la vita, ma ha rinunciato alla sua.”

“Perché non me l’hai detto?” chiese Sarah, abbracciandosi. “Hai visto il mio dolore e hai capito…”

“Avevo paura”, osservò Matt. “Avevo paura che mi odiassi. Che te ne andassi. Che Ellen non mi perdonerebbe mai.”

Gli afferrai la mano dall’altra parte del tavolo. La mano dell’uomo che aveva visto morire mio marito. La mano dell’uomo che mio marito aveva cercato di salvare.

Matt, Tom ha scelto quella sera. L’abbiamo fatto per amore tuo, di Sarah e della nostra famiglia. Non avrebbe voluto che lo facessi da solo.

Come puoi dirlo? pianse Sarah. “Papà se n’è andato perché…”

Risposi con fermezza: “Perché un guidatore ubriaco ha passato il semaforo rosso”. “Non perché Matt avesse bisogno di aiuto. Tom lo avrebbe fatto per chiunque amasse”.

Matt mi guardò, pieno di speranza e incertezza. Non mi biasimi?

“Mi manca mio marito ogni giorno”, dissi tra le lacrime. Tuttavia, sapere che era l’uomo che amavo, gentile, disponibile, che metteva la famiglia al primo posto, mi conforta, non mi odia.

I giorni che seguirono furono difficili. Provò rabbia e rimorso per l’esperienza. Matt e lei iniziarono un trattamento o una terapia.

A volte Matt mi accompagnava nelle mie visite mensili al cimitero. Ieri Ben ha deposto con amore dei fiori rossi sulla tomba di Tom, proprio davanti a noi.

Ben aggiunse con orgoglio: “Il nonno preferiva questi”, era troppo piccolo per ricordare Tom.

Matt sorrise debolmente. È vero, amico. Come lo sapevi?

” Voi