La primavera lasciò il posto all’estate e ogni visita portò fiori sulla tomba di Tom. Margherite di giugno, girasoli di luglio. Freschi e pronti il venerdì prima delle visite della domenica.
Sono partita presto, in una calda mattina d’agosto. Forse avrei potuto intravedere il misterioso individuo che lasciava i fiori. Sono andata da sola, perché Sarah non poteva.
L’unico rumore nel cimitero era quello di un rastrello che rastrellava le foglie secche. Il giardiniere stava pulendo intorno a un monumento commemorativo. Riconobbi l’anziano signore dalle mani cesellate che di solito annuiva al nostro passaggio.
Ho gridato: “Mi scusi”, mentre mi avvicinavo. “Posso chiedere?”
Si fermò e si asciugò la fronte. “Buongiorno, signora.”
“Ogni settimana, qualcuno depone dei fiori sulla tomba di mio marito. Sai chi?”
Continuò senza fermarsi. Sì, sì. L’uomo del venerdì. Viene regolarmente dall’estate scorsa.
“Un ragazzo?” Il mio cuore batteva forte. Un ragazzo verrà venerdì?
“Sì. Un uomo discreto. Trent’anni e passa? Capelli scuri. Dispone i fiori con cura. Si ferma a lungo. A volte parla.”
I miei pensieri correvano veloci. Tom aveva molti insegnanti ed ex studenti tra i suoi amici. Ma questa persona dedita?
Ti dispiacerebbe…? Timidamente, feci una pausa. “Se lo rivedi, potresti scattargli una foto? Devo saperlo.”
Lui annuì dopo avermi guardato. “Capisco, signora. Ci proverò.”
“Grazie”, sussurrai. “È importante.”
“Alcuni legami”, osservò, guardando la lapide di Tom, “non svaniscono dopo la morte di qualcuno. Sono unici a modo loro.”
Quattro settimane dopo, il mio telefono squillò mentre piegavo il bucato. Era Thomas, il giardiniere. Gli diedi il mio telefono nel caso avesse scoperto qualcosa.
“Signora? Thomas del cimitero. Ho la foto che voleva.”
Mi tremavano le mani mentre lo ringraziavo e gli promettevo di andarlo a trovare quel pomeriggio.
Entrai nel cimitero nell’aria frizzante di settembre. Thomas teneva goffamente il telefono vicino alla baracca del custode.
“È arrivato presto oggi”, ha commentato. “Ho scattato una foto dietro gli aceri. Spero che non ti dispiaccia.”
“Bene. Grazie.”
