Il nostro anniversario e la mia visita mensile al cimitero erano il 15. Sarah mi accompagna da poco tempo, preoccupata di viaggiare da sola.

“Se vuoi un po’ di tempo, posso aspettarti in macchina”, disse mentre entravamo nel cimitero.

Mi piacerebbe molto, tesoro. Farò in fretta.

Dodici passi dalla grande quercia, poi a destra dell’angelo di pietra, conducevano alla tomba di Tom. Quando fui vicino, mi fermai.

Una composizione di fiori bianchi adornava la sua lapide.

«È strano», dissi, accarezzando i delicati petali.

“Cosa?” chiamò Sarah da dietro di lei.

“Qualcuno ha lasciato di nuovo dei fiori.”

“Forse il vecchio amico operaio di papà?”

Scuoto la testa. Sono ancora freschi.

Ti dà fastidio?

I fiori mi davano stranamente conforto. “No. Io… Chi se lo ricorda ancora così?”

“Forse troveremo una soluzione la prossima volta”, disse Sarah, stringendomi la spalla.

Mentre tornavamo al veicolo, sentii Tom che ci fissava, sfoggiando quel sorriso storto che mi era sfuggito.

Ho risposto: “Chiunque fosse, anche loro dovevano amarlo”.