Sebastián Moreno non apparteneva al mio mondo. Questo è stato il primo pensiero che mi è venuto in mente quando ho visto la sua scintillante Mercedes AMG nera fermarsi davanti al mio garage nel quartiere Carpanchel di Madrid. Il mio mondo odorava di olio bruciato, pannolini appena lavati e caffè riscaldato. Ero certa che la sua pelle fosse italiana, che i suoi uffici fossero climatizzati sul Paseo de la Castellana e che quella costosa acqua di colonia rimanesse impressa a lungo dopo che il suo proprietario se n’era andato.
Stavo lavorando sotto una vecchia Seat Leon e cercavo di aprire una coppa dell’olio arrugginita che non si muoveva. Mio figlio di otto mesi, Mateo, era seduto nel suo piccolo recinto, nell’angolo più sicuro del garage, chiacchierando e picchiettando sul manubrio con una chiave di plastica. Era la nostra sinfonia per quel giorno.
“Buongiorno”, mi chiamò una voce profonda e maschile dalla porta. Non era la voce dei miei clienti abituali, né quella dei vicini preoccupati per i costi delle revisioni dei veicoli, né quella dei tassisti frettolosi. Era una voce i cui ordini venivano sempre eseguiti immediatamente.
“Ciao.” Scesi dall’auto sulla barella e mi asciugai le mani con uno straccio consumato, poi mi fermai per sistemarmi la tuta blu.
“Un attimo”, dissi.
Mi scostai una ciocca di capelli dal viso. Sapevo di avere una macchia d’olio sul viso; non se ne andava mai.
Mai.
