Nove esperti non sono riusciti a riparare il motore di una Bugatti… Una madre single ha compiuto l’impossibile e ha cambiato per sempre il suo destino.

L’uomo davanti a me era Sebastián Moreno. Lo riconobbi dalle riviste economiche che a volte sfogliavo in edicola quando sognavo una vita diversa. È l’uomo più ricco del settore alberghiero spagnolo. Un abito elegante, scarpe più costose del mio camion e una stanchezza che sembrava fuori luogo, dato il suo status.

“Sto cercando Valeria Torres”, disse, guardandosi intorno con sospetto, con lo sguardo che oscillava tra l’attrezzatura appesa al muro e il pavimento di cemento, prima di fermarsi su Mateo.

Mateo lo guardò con i suoi occhi scuri, spalancati e curiosi e rise sdentato. Sebastián sbatté le palpebre sorpreso.

“Sono io”, risposi, incrociando le braccia. “E questo è il mio capo, Mateo.” “Cosa posso fare per aiutarla, signor Moreno?”

Sembrava sorpreso, forse perché prima non tremavo, o forse perché conoscevo il suo nome.

“Un uomo di nome Marco mi ha detto che avrebbe accettato casi disperati”, ha detto.

“Preferisco chiamarle sfide complesse”, dissi, e mi diressi al garage di Matteo per prenderlo dopo che aveva iniziato a dimenarsi.

“Lo attacco al bagagliaio anteriore, che uso sempre. Sento il suo calore che mi dà forza.”

“Cosa c’è?” sospirò Sebastian, con una profonda tristezza nel respiro.

– Bugatti Veyron. Edizione speciale 2015. Il motore era rotto.

Fischiettai piano. – Motore W16. Quattro turbocompressori. Sedici cilindri. Una meraviglia dell’ingegneria.

“Cos’è successo?” ho chiesto.
“Una corsa folle su una pista privata. Ho spinto la macchina al limite. Volevo sentirla, volevo sentire mio padre. È stato l’ultimo regalo che mi ha fatto prima di morire. E ora è solo rottame. È stata esaminata da nove ingegneri: francesi, tedeschi, italiani. Hanno detto tutti la stessa cosa: il rischio è troppo grande. Un errore e il blocco motore è distrutto.” Nessuno vuole macchiarsi la reputazione toccando un’auto che vale tre milioni di euro.