Per esempio,
: “Questa stanza potrebbe facilmente fruttare 600 dollari al mese!” disse. “Non se ne accorgerà nemmeno.”
Thomas rise. “È troppo credulona. Lo è sempre stata.”
“E una volta che accetterà di pagare le lezioni di nuoto di Max”, disse Lila, “andremo finalmente alle Hawaii. Così potrà prendersi cura di lui gratis mentre siamo via.”
Il mio cuore sprofondò. Non per la paura, ma per il dolore che mi trafiggeva l’anima.
“E la parte migliore?” aggiunse Lila. “Pensa che l’assistenza all’infanzia costi 800 dollari. In realtà sono 500 dollari. Noi contribuiamo con 300 dollari al mese. Non ne ha idea.”
Thomas ridacchiò. “Quando sarà troppo grande per aiutarci, la metteremo in una casa di cura. Poi le affitteremo un appartamento.” Quella stanza per gli ospiti è praticamente un lavoro part-time.
“È una tale fifona. Dille che è per Max e cederà.”
“Certo!”
Il walkie-talkie mi scivolò di mano tremante e cadde rumorosamente a terra.
Rimasi seduta in silenzio, fissando il muro che avevo contribuito a costruire, lo stesso muro che loro avevano intenzione di usare.
Mio figlio. Il ragazzo che avevo cresciuto. Il ragazzo che avevo nutrito, vestito e protetto. Come aveva potuto?
La stazione piombò nel silenzio. Un silenzio che sembrò più freddo di qualsiasi inverno.
Non dormii quella notte. E nemmeno quella dopo. Le loro voci mi echeggiavano nella testa, più forti di qualsiasi sogno.
Come puoi dare il tuo cuore a qualcuno e sparire comunque nei suoi occhi? Come puoi dimenticare il tuo amore e vedere solo il tuo portafoglio?
Il giorno dopo, strofinai ancora più forte. Le mie dita sanguinavano. Il mio stomaco brontolava. Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era quello che avevo sentito.
Poi decisi: basta. Basta silenzio. Basta con le finzioni.
Sabato ho festeggiato il mio 60° compleanno. Li ho invitati a cena.
Thomas e Lila avevano portato una torta dal supermercato e sorridevano in modo finto.
