“Buon compleanno, mamma!” disse, baciandomi la guancia. “Sembri esausta!”
Lila mise da parte la torta. “Abbiamo pensato: forse è ora che tu ti faccia aiutare. Magari una donna delle pulizie?”
Per esempio,
versai il caffè, in silenzio e con calma. “Che bello.”
Max corse da me con un disegno a gesso e un fiore. “Nonna! L’ho fatto per te!”
Eravamo noi: tre omini stilizzati e un cane. “Tu, io e Rover!” disse orgoglioso.
“Ma non abbiamo un cane, Max”, disse Lila ridacchiando.
“La nonna ne vuole uno! Me l’ha detto.”
Thomas rise. “La mamma non sa nemmeno badare a se stessa, figuriamoci a un cane.”
Posi la tazza e mi alzai. “Prendiamo una fetta di torta. Ma prima, un brindisi.”
Alzai la tazza. Mi seguirono.
“Per la famiglia. Per le persone di cui ci fidiamo di più.”
“Per la famiglia!” ripeterono.
Ho sempre pensato che la famiglia fosse tutto. Quando è morto tuo padre, Thomas, ho lavorato così duramente perché tu potessi avere un futuro. Ti ho dato 40.000 dollari perché Max potesse crescere con me. Ti mando 800 dollari al mese per l’asilo nido. Tutto per amore.
Thomas si mosse sulla sedia.
“Ma ho scoperto di recente che l’asilo nido costa solo 500 dollari.”
I loro sorrisi svanirono.
Mi hai derubato. Per mesi. E alle mie spalle, hai complottato per affittarmi una stanza. Hai riso di me e hai progettato di mettermi in una casa di cura quando non sarei più stata abbastanza buona per te.
“Mamma, per favore…”
“Allora spiegami come hai tradito la donna che ti ha dato tutto.”
Lila si alzò in fretta. “Ci stavi spiando?”
“Un giocattolo che mi ha regalato tuo figlio. È buffo come la verità sfugga quando non si presta attenzione.”
“Non volevamo fare del male a nessuno. Solo…”
“Avevi bisogno di soldi? Quindi hai mentito? Hai preso qualcosa che non era tuo?”
Andai al cassetto e tirai fuori il libretto degli assegni. I loro occhi confusi mi seguirono.
“È finita. Niente più 800 dollari. Niente più assistenza all’infanzia non retribuita. Niente più abusi.”
Facevo un assegno di 500 dollari. “Questo è il vero costo dell’assistenza all’infanzia. D’ora in poi, ogni centesimo che risparmio va sul conto di Max. Lo riceverà quando compirà 18 anni, direttamente da me.”
“E da oggi in poi, la mia camera da letto è chiusa a chiave.”
Nella stanza calò il silenzio. Thomas fissava il tavolo. La bocca di Lila si aprì e si richiuse.
Max alzò lo sguardo. “Sei arrabbiata con me, nonna?”
Mi inginocchiai e lo abbracciai. “No, tesoro. Mai con te.”
“Possiamo ancora usare i walkie-talkie?”
Per illustrare…
… Sorrisi dolcemente. “Sempre. È il nostro legame segreto.”
La voce di Thomas si spezzò. “Mamma… ci dispiace. Ti ripagheremo.”
“Cosa? Altre bugie?”
Iniziò a piangere. “So che abbiamo sbagliato. Ma sei ancora mia madre. Non lasciarci soli.”
“Ti ho tagliato i ponti? Thomas, ti ho dato tutto. Quando avevi la febbre, chi è rimasto sveglio tutta la notte?” Quando ti sei rotto un braccio, chi era al pronto soccorso? Quando l’università è diventata troppo costosa, chi si è sacrificato per pagarti le tasse universitarie?
“Mamma, no…”
“Chi ha pagato le decorazioni che non potevi permetterti quando ti sei sposato? Chi ha lasciato il lavoro per prendersi cura di Max quando è nato? Chi ha prosciugato i tuoi risparmi quando ti serviva un appartamento?”
“Non hai solo preso i miei soldi. Hai distrutto tutto quello che ti ho dato. La mia fiducia. Amore mio.”
Thomas si coprì il viso con le mani. “Non volevamo che arrivassimo a questo punto.”
“Mi hai visto soffrire ogni mese per farti avere una vita più facile. E non hai detto niente.”
Lila cercò di parlare. “Annie, quello non era…”
“Volevi quello che potevo darti, non quello che sono.”
Sparecchiai lentamente la tavola. Proprio come avevo fatto per decenni. Ma questa volta… mi sentivo più leggera.
“Ti ho cresciuta per essere una persona onesta. Qualcuno che si preoccupa delle persone che si preoccupano per te. Tuo padre si vergognerebbe.”
“Non dire così, mamma.”
“Allora non darmi più motivi per farlo.”
Per fare un esempio.
. Se ne andarono in silenzio. Max salutò con la mano e strinse il suo walkie-talkie come un salvagente.
Quella sera, lavai di nuovo i piatti da sola. Ma quando guardai fuori dalla finestra della cucina, la donna che mi guardava mi sembrò più forte. Più saggia.
Poi il silenzio fu rotto da dei rumori di disturbo.
“Nonna Annie? Ci sei?”
Premetti il pulsante. “Sono qui, tesoro.”
“Papà sta piangendo. La mamma è arrabbiata. Ho fatto qualcosa di sbagliato?”
Deglutii. “No, tesoro.” Hai fatto alla nonna il regalo più bello.
“Walkie-talkie?”
“No, tesoro. La verità. Può far male, ma ci rende liberi.”
“Mi amerai ancora?”
“Per sempre.”
“Buonanotte, nonna Annie.”
“Sogni d’oro, angelo mio.”
Ho riattaccato il walkie-talkie al camice. Presto aprirò quel conto di risparmio. E ogni dollaro che guadagnerò d’ora in poi andrà dove gli spetta veramente: al futuro di Max, non ai progetti dei suoi genitori.
