Sette.
Premetti il tasto play sul registratore. La voce di Emily, calma ma ferma, risuonò nella stanza.
“Papà, perché hai ancora una famiglia?”
“È complicato, Emily…” La voce di David riempì la stanza. “Vi amo entrambi. Ma ho un’altra famiglia. E non è stato un errore, Emily. Questa… La mia altra famiglia è stata costruita sull’amore. Li ho sostenuti per anni. Per favore, non dirlo alla mamma. Non deve saperlo.”
“Gli hai mentito”, disse Emily con voce tesa. “E anche a me. Per tutto questo tempo? Hanno detto che quei bambini erano di una collega. Mi hai detto che li hai tenuti. Non ricordi? Ti ho trovato con loro in panetteria quell’estate… Perché mentire a tua figlia?”
La registrazione si concluse con un sussulto improvviso, seguito dal silenzio.
Ho guardato di nuovo le foto. Le mie mani tremavano così tanto che ho dovuto posarle. Non riuscivo a pensare ad altro che alla notte del suo incidente…
Questo è successo tre notti fa. L’auto di Emily ha sbandato sulla strada; la polizia ha detto che era dovuto all’aquaplaning. Aveva percorso questo percorso a piedi centinaia di volte. Di giorno, sotto la pioggia, e persino una volta quando era malata di influenza.
Ma quella notte… Qualcosa gli fece perdere il controllo… Continuavo a chiedermi se stesse piangendo durante il viaggio.
La cronologia corrispondeva alla data di registrazione. Troppo vicina.
Ho sentito dei passi sulle scale. Sapevo che erano quelli di David, lenti e decisi.
Mi alzai, tenendo il registratore in mano. Quando entrò nella stanza, non parlai. Mi limitai ad agitarlo nel silenzio che regnava tra noi.
Il suo viso impallidì. Aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.
“Volevi buttare via le sue cose”, dissi a voce bassa ma ferma. “Il giorno dopo il suo funerale? Perché… Sapevi che da qualche parte aveva le prove della tua seconda vita?”
David si bloccò, come se quelle parole lo avessero colpito più duramente di quanto avrei potuto fare io.
“Shay,” sussurrò, camminando lentamente verso di me come se stessi per crollare. “Per favore… posso spiegarti.”
“Lei lo sapeva”, dissi. “Emily lo sapeva. E ti ha affrontato.”
Cadde in ginocchio, non per il successo, ma come se qualcosa dentro di lui si fosse liberato. Le sue mani caddero sul tappeto. La sua testa ciondolò come un bambino colto in flagrante.
“Non ho toccato la sua macchina!” disse, con gli occhi spalancati. “Non so cosa stai pensando, ma ti giuro su tutto ciò che mi è caro…” Non ho mai voluto che… morisse. Mio Dio, Shay, avrei voluto dirtelo. Solo che non sapevo come. Mi ha sorpreso quella notte. L’ho implorata di non dire niente. Gli ho detto che l’avrei riparata io. E poi lei… Poi è morta.”
La sua voce si spezzò. Le lacrime ora scorrevano a fiumi. Ma lo guardai con una strana, vuota calma.
Scosse la testa e fissò il muro dietro di me.
“Pensavo che se fossi riuscita a far sparire le sue cose, non avrei più dovuto affrontare il mio senso di colpa. Ogni maglietta, ogni libro… tutto mi ricordava quello che avevo fatto. Ogni volta che passavo davanti alla sua porta, mi mancava il respiro.”
Volevo urlare. Volevo buttare via qualcosa. Ma non è successo niente. Mi sentivo solo… silenziosa. Pesante.
Ma non ho urlato né pianto. Mi sono girata e sono uscita dalla stanza.
La mattina dopo, chiesi il divorzio. Mi sedetti al tavolo della cucina, lo stesso dove Emily faceva i compiti, e firmai con cura ogni pagina.
