Ho conservato tutte le cose di Emily.
E ho inviato copie delle foto e delle registrazioni vocali all’altra sua famiglia. Non ho incluso una lettera o una dichiarazione. Esattamente la verità, perché mio figlio l’aveva conservata.
Meritavano di sapere cosa nascondeva. Non l’ho fatto per cattiveria. L’ho fatto perché stavano vivendo la mia stessa menzogna. E nessuno merita di essere sorpreso da una vita che non ha scelto.
David vive da solo e paga il mantenimento a due famiglie che non si fidano più di lui.
E io? Certe notti mi siedo nella stanza di Emily, stringendomi la sua felpa al petto, ad ascoltare l’ultimo messaggio che mi ha lasciato. Chiudo gli occhi e premo il viso contro il tessuto.
Anche quando morì, mia figlia mi raccontò la verità. E così iniziai a lasciare andare David.
Linda tornò il giorno dopo. Era passato un mese dal funerale di Emily.
Non suonò il campanello; entrò semplicemente con la chiave di riserva e si mosse silenziosamente per casa, come se non volesse risvegliare qualcosa di sacro. Mi sedetti sul pavimento nella stanza di Emily, con la sua felpa in grembo, la finestra aperta quel tanto che bastava per far entrare la brezza.
Linda si sedette accanto a me senza dire una parola. Dopo un po’, mi prese la mano e la strinse tra le sue, calda e confortante.
“Non so come fare”, sussurrai.
“Lo so”, rispose lei a bassa voce. “E non devi saperlo. Devi solo respirare.”
“Sento che se mi lasciassi andare a tutto… se dicessi davvero tutto… crollerei.”
Mi guardò con occhi vitrei ma limpidi.
