Mio marito si è precipitato a buttare via le cose di nostra figlia il giorno dopo il suo funerale: quello che ho trovato nella sua stanza ha cambiato tutto

Quando quella sera la casa fu finalmente silenziosa, mi infilai furtivamente nel corridoio e andai nella stanza di Emily.

La porta cigolò aprendosi, come se esitasse a lasciarmi entrare. Il suo letto non era ancora fatto, una felpa spiegazzata giaceva ai suoi piedi. Il suo libro di biologia era accanto al cuscino, aperto a una pagina che aveva evidenziato in rosa.

Mi sedetti lentamente, come se avesse ancora bisogno di spazio. Passai le dita sul dorso del libro e poi presi i suoi vestiti. Uno a uno, li piegai lentamente, non perché dovessero essere piegati, ma perché avevo voglia di toccarli di nuovo.

L’odore del suo shampoo era ancora presente sulla federa. Le pareti erano ancora tappezzate di Polaroid dei suoi amici, del nostro cane Max e di qualche selfie con me.

Ridemmo di ognuno di loro. Sbattei rapidamente le palpebre, cercando di asciugarmi le lacrime.

“Mi manchi, tesoro”, sussurrai. “Mi manchi così tanto.”

Poi ho visto il suo zaino abbandonato in un angolo, come se stesse aspettando il lunedì mattina.

Mi inginocchiai accanto e lo aprii lentamente. Frugai tra quaderni e penne, tutte le piccole cose che fino a quel momento non mi erano sembrate importanti.

C’era un foglio di carta piegato nel suo libro di storia. Lo tirai fuori e lo aprii lentamente.

“Mamma, se leggi questo, guarda sotto il mio letto. Capirai tutto.”

Il mio respiro si fermò. Le mie mani si fecero fredde mentre l’inchiostro si scoloriva leggermente a causa del calore delle mie dita.

La calligrafia di Emily. Precisa e ponderata. Doveva scrivere con mani tremanti, ma le sue istruzioni erano chiare. Doveva averlo scritto dopo la discussione con David, come se sapesse che sarei andata a cercare risposte se lui non me le avesse date.

Mi voltai verso la porta, vuota e silenziosa, e mi inginocchiai, con il cuore che batteva a un ritmo strano. Le mie dita tastarono sotto il letto finché non toccarono qualcosa di cartone, qualcosa di pesante.

Tirai fuori una scatola nera e impolverata dall’angolo più lontano e mi sedetti sui talloni. Tutto il mio corpo tremava, come se sapessi già che ciò che avevo dentro avrebbe cambiato tutto.

Sollevai il coperchio.

All’interno c’era una piccola busta con delle foto e un registratore vocale digitale.

La prima foto mi ha fatto venire la nausea. David era accompagnato da una donna che non ho riconosciuto, con un braccio che gli cingeva la vita con nonchalance. Non stava solo posando, stava sorridendo.

Un’altra foto, sempre di David, con un bambino piccolo in braccio. Il bambino aveva gli stessi grandi occhi castani di Emily.

“No”, sussurrai, anche se nessuno poteva sentirmi.

Ho aperto la busta. Altre foto. C’erano screenshot stampati di bonifici bancari, prenotazioni alberghiere, coordinate GPS e una ricevuta di una gioielleria. Tutto questo risaleva agli ultimi sette anni.