Voleva diventare veterinaria e lavorare con animali che non potevano parlare da soli.
“Non possono dirti cosa li ferisce, mamma. Voglio imparare ad ascoltarli comunque”, diceva sempre.
La casa era ormai silenziosa. Non si sentivano risate in cucina. Non proveniva musica indie dalla sua stanza, né il rumore della sedia a rotelle del suo ufficio che strisciava sul pavimento mentre ballava tra una serie di compiti e l’altra.
Solo il silenzio inquietante di una casa che ha perso il suo centro.
David era in piedi al mio fianco, sul bordo della tomba. Il suo abito nero era troppo ordinato, la sua postura troppo eretta: ogni dettaglio era meticolosamente studiato. Il suo viso era rimasto immobile: nessun tic, nessuna lacrima, nemmeno la minima crepa nella maschera. Era come un uomo che recita a memoria un testo teatrale per il quale non provava alcun sentimento.
Ma era così da molto tempo. La distanza tra noi era cresciuta lentamente, senza un tonfo, come uno schiocco silenzioso. E un giorno, non era rimasto più niente: niente se non aria tra due sconosciuti che interpretavano i ruoli di marito e moglie.
Sulla via del ritorno dal cimitero, appoggiai la fronte al finestrino dell’auto e guardai il mondo scorrere come un acquerello che sfumava nel grigio. Mi faceva male la gola per ore di pianto, ma non avevo più lacrime da versare.
Ero semplicemente vuoto.
“Shay,” disse David schiarendosi la voce, “dovremmo andare al centro donazioni. Voglio controllare i loro orari. Linda ha detto che sarebbe andata a casa a portare il cibo così la gente poteva servirsi da sola. Gli ho detto di farlo in giardino.”
“Perché?” Mi voltai verso di lui, confuso.
“Penso che dovremmo iniziare a impacchettare le cose di Emily, Shay. Sai… finché sono ancora fresche. Altrimenti, la sua attività rimarrà intatta per anni a venire.”
“Dici sul serio, David?” chiesi, sbattendo lentamente le palpebre mentre sentivo che mi stava venendo mal di testa.
“Più ti aggrappi al passato, più diventa difficile andare avanti. È come strappare una benda: devi farlo in fretta. Pensaci, Shay. Questa è la soluzione più sensata.”
“Mio figlio è appena stato sepolto, David. Tienitene un po’.”
Non dissi altro. Non potevo. Lo fissai e mi chiesi che razza di padre avesse tanta fretta di dimenticare.
Mentre parcheggiavamo nel vialetto, il mio cuore sprofondò al pensiero che mia figlia non avrebbe mai più percorso il corridoio. Non sarebbe mai più tornata a casa, non si sarebbe mai più tolta le scarpe, né mi avrebbe mai più chiesto cosa le avessi preparato per merenda.
Mentre percorrevo il corridoio, notai che le scatole erano già ordinatamente impilate contro il muro. Le etichette scritte a mano da David, con la sua calligrafia precisa, mi fissavano.
Linda gli disse che forse avrebbe potuto aiutarlo a tenersi occupato. Forse stava pensando alle faccende domestiche, come lavare i piatti e fare il bucato, piuttosto che a distruggere l’esistenza di nostra figlia.
Dai. Lancia. Tieni.
Aveva già iniziato.
“Quando l’hai fatto?” Ho sussultato.
“Quando eri all’agenzia di pompe funebri stamattina. L’hai preparato tu… Non potevo fare altro, Shay. Questo è il mio modo di affrontare la situazione.”
Rimasi in corridoio per un po’, a guardarli. Era surreale, come se fossi entrata in casa di qualcun altro, una casa dove mia figlia non era mai esistita. Gli scatoloni davano l’impressione di una transazione, come se il dolore fosse un compito da portare a termine entro il martedì successivo.
Non dissi altro; semplicemente girai sui tacchi e salii le scale. La porta del bagno scattò silenziosamente dietro di me mentre la chiudevo a chiave. Mi sedetti sul bordo della vasca, mi sporsi in avanti e mi seppellii il viso tra le mani.
I singhiozzi che seguirono non furono forti. Non ce n’era bisogno. Mi scossero le costole come un terremoto silenzioso. Di quelli che arrivano senza preavviso, che sconvolgono tutto e ti fanno chiedere se le cose torneranno mai più stabili.
Ho sentito gente al piano di sotto consumare il pasto funebre che Linda e io avevamo ordinato. Ho ignorato le persone che bussavano alla porta del bagno. Ho ignorato Linda che mi chiedeva se stessi bene. Ho ignorato tutto.
