Pensavo di fare il giro dell’isolato per sentire qualcosa e tornare indietro per piegare degli asciugamani. Ma non l’ho fatto. All’angolo, dove il nostro tranquillo vialetto si immette sulla strada principale, mi sono bloccato.
Oh, mio Dio. Potrebbe essere…?
L’auto di Kevin era parcheggiata lì. Era lì, con il motore spento.
Mi sono nascosto dietro un albero. Come uno stupido.
Cosa mi aspettavo di vedere?
Pochi minuti dopo, Kevin uscì (senza valigetta, senza computer portatile, niente) e scese furtivamente le scale della metropolitana.
[Lunedì, 7:38] Registrazione vocale 489:
“Kevin ha preso la metropolitana. Diceva sempre che andava dritto in ufficio. Perché mentire sul treno? Dove sta andando veramente?”
Qualche ora dopo, ero in cucina a fissare i piatti e le tende fresche che avevo stirato.
E ho visto.
Non era CASA mia. Era il mio LAVORO.
Sono la donna delle pulizie che nessuno paga. Il fantasma che piega gli asciugamani.
Mentre mio marito custodisce i segreti in tasca.
