[Lunedì, 6:12] Registrazione vocale 487:
“Prima gara in cinque anni. Mi sento come se stessi scappando da me stesso. Forse è così.”
Ma quindici minuti prima…
Quella mattina ero in piedi davanti all’asse da stiro dalle 5 del mattino, a stirare l’ennesima federa.
Nei quattro anni di matrimonio, la mia piccola stanza della biblioteca (quella in cui scrivevo articoli sulle persone che mi ispiravano) era piena zeppa di biancheria di ricambio.
Ho lasciato il giornale da solo. Ricordo ancora la soddisfazione di Kevin per la mia scelta.
“Con mani come le tue? Abbiamo bisogno di te qui più che in qualsiasi altro posto.”
E in realtà ero sempre a casa.
[Lunedì, 7:15] Registrazione vocale 488:
“Kevin è andato al lavoro. Mi ha baciato sulla guancia. Nessun contatto visivo. Ho ordinato verdure grigliate, bistecca e crostata al limone per cena. Devo andare a fare la spesa. Nota a me stessa: comprare gigli freschi.”
Subito dopo quella registrazione, qualcosa dentro di me è scattato. Ero così stanca di essere controllata dal forno e dal mocio. E non da mio marito.
COSÌ…
Invece di tirare fuori le ricette per la cena, ho tirato fuori le mie vecchie scarpe da ginnastica.
Niente trucco. Niente spazzola per capelli.
Solo io, la strada e l’aria gelida del mattino.
