“Sei in ritardo di due mesi con l’affitto. Hai una settimana per pagare tutto o andartene.” Una settimana. Sette giorni per trovare i 2.000 dollari che non aveva.
Quella sera, Ethan si sedette al tavolo della cucina dopo che i bambini erano andati a letto, fissando l’avviso di sfratto finché le sue parole non iniziarono a confondersi. Pregò per un miracolo, ma i miracoli sono per gli altri. I miracoli non accadono ai padri single esausti che faticano e comunque falliscono.
Esattamente sette giorni dopo, la mattina dello sfratto, qualcuno bussò alla porta.
Ethan sentì un nodo allo stomaco. Pensò che il padrone di casa stesse cercando di sfrattarli.
Aprì lentamente la porta, scusandosi mentalmente e chiedendo più tempo.
Ma non era il proprietario.
Un uomo anziano dall’aspetto distinto, in un elegante abito grigio, era in piedi sulla veranda, con una valigetta di pelle in mano. Aveva occhi gentili e capelli grigi pettinati di lato.
“Signor Ethan?” chiese l’uomo, sorridendo dolcemente.
“Sì?” La voce di Ethan era roca per l’ansia. “Mi chiamo Charles. Sono un avvocato. Posso entrare? Ho una cosa molto importante da discutere con te.”
Ethan era spaventato perché gli avvocati non portavano mai buone notizie. Aveva fatto qualcosa di sbagliato? Qualcuno gli stava facendo causa?
Si fece da parte per far entrare l’uomo, mentre la sua mente contemplava tutti i possibili disastri.
Charles era seduto al tavolino della cucina, osservando il modesto appartamento con la carta da parati scrostata e i mobili usurati. Nina sbirciava curiosa dietro l’angolo del corridoio. Ruby teneva la mano di Sam vicino alla porta della camera da letto.
“Okay, ragazzi”, disse Ethan, cercando di mantenere la calma. “Andate a divertirvi.”
Sparirono a malincuore. Charles posò la cartella sul tavolo, la aprì con due silenziosi clic e tirò fuori la foto.
Lo fece scivolare sul tavolo verso Ethan.
Nella foto Ethan è al parco, mentre stende una pila di coperte su una panchina, nella luce del primo mattino.
Ethan aveva la bocca secca. Gli girava la testa. Aiutare i senzatetto era illegale? Era stato denunciato per abbandono di rifiuti? Per violazione di proprietà privata?
“Ethan,” disse Charles a bassa voce, “non preoccuparti. Non sei nei guai. Tutt’altro.”
Ethan lo fissò con gli occhi spalancati.
Charles si sporse in avanti, con un’espressione calda e seria. “Penso che tu meriti di sapere perché sono qui.”
Ethan si aggrappò al bordo del tavolo, con il cuore che gli batteva forte nel petto.
Quando Charles gli sorrise, gli scenari peggiori cominciarono a balenargli nella mente.
Karol incrociò le braccia con calma e cominciò a parlare.
“Quel vecchio senzatetto che hai aiutato al parco, quello con le dita congelate, si chiamava Harold. Era mio padre.”
Ethan sbatté le palpebre, cercando di elaborare le parole.
“Mio padre non è sempre stato senza casa”, continuò Charles, con la voce rotta dall’emozione. “Era un filantropo di successo che ha donato milioni a rifugi, ospedali e scuole. Ma cinque anni fa, la sua badante lo ha tradito. Gli ha rubato i soldi, i documenti d’identità, la cartella clinica, tutto. Lo ha lasciato senza niente e, poiché soffriva di demenza in fase iniziale, non poteva dimostrare la sua identità. Il sistema lo ha abbandonato. È finito per strada senza possibilità di ottenere aiuto.”
Ethan sentì un nodo alla gola. Pensò agli occhi gentili del vecchio, a come annuiva sempre con gratitudine quando Ethan gli lasciava delle coperte.
“La mia famiglia lo ha cercato per anni”, disse Charles a bassa voce. “Abbiamo assunto investigatori, sporto denuncia alla polizia e distribuito volantini. Abbiamo continuato a cercare. Solo tre settimane fa la polizia lo ha finalmente trovato. È crollato in un parco e qualcuno ha chiamato un’ambulanza. Sono riusciti a identificarlo grazie a vecchie cartelle cliniche dentali.”
Gli occhi di Charles si riempirono di lacrime. “Ma quando arrivammo in ospedale, era troppo tardi. Morì il giorno dopo.”
Ethan sentiva un dolore al petto. “Mi dispiace tanto.”
Charles annuì, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano. “Quando la polizia recuperò i suoi effetti personali, trovò un piccolo taccuino che aveva con sé. Era pieno di storie su di te. Ti chiamava ‘l’uomo misterioso e buono’. Scrisse di ogni coperta e pasto che gli hai lasciato. Scrisse che lo hai fatto sentire di nuovo umano quando il mondo si era dimenticato della sua esistenza.”
Ethan non riuscì più a trattenere le lacrime. Le lacrime gli rigarono le guance mentre si copriva il viso con le mani.
Charles frugò nella sua valigetta e ne estrasse diversi documenti, poi li posò con cura uno per uno sul tavolo.
“Mio padre ha lasciato istruzioni molto specifiche nel suo testamento”, ha detto Charles. “Ha scritto: ‘Trovate l’uomo che mi ha salvato. Dategli la possibilità di vivere che ha dato a me'”.
Ethan fissava i documenti con occhi lucidi. L’atto di proprietà di una casa, interamente pagata, in un bel quartiere con giardino. Un assegno circolare con più zeri di quanti Ethan ne avesse mai visti in vita sua. Documenti legali che istituivano un fondo per borse di studio per Nina, Ruby e Sam, garantendo loro di poter frequentare l’università senza debiti.
E infine, una lettera scritta con una calligrafia tremante, indirizzata a “L’uomo che mi ha salvato”.
Ethan lo lesse con le lacrime agli occhi.
