La logopedia mi è sembrata un po’ come imparare una lingua straniera. La fisioterapia mi ha fatto desiderare la dolce liberazione della morte, soprattutto nei giorni in cui le mie gambe si rifiutavano di collaborare.
Ma ce l’ho fatta. Ora dopo ora, giorno dopo giorno, ho cercato di ritrovare una parte di me stesso.
Mentre io mi concentravo sulla mia guarigione, Ava si concentrava su Jeff.
Controllò i suoi registri di volo, passò al setaccio i backup su cloud che lui riteneva privati e scoprì il segreto sporco che aveva cercato così duramente di nascondere.
Quando Jeff tornò dalle Maldive due settimane dopo, il mio lato sinistro era ancora debole, il mio sorriso era ancora storto, ma potevo muovermi. Potevo parlare.
Entrò nella mia stanza d’ospedale con un odore di olio di cocco e codardia. Aveva la pelle abbronzata e un sorriso troppo ampio.
“Ti ho portato una conchiglia”, disse, posando una piccola spirale bianca sul mio comodino come se fosse un’offerta di pace.
Sorrisi, e la parte destra del mio viso faceva tutto il lavoro. “Bellissimo. Come stava tuo fratello?”
Sbatté le palpebre. “Oh, non è potuto venire all’ultimo minuto… Ho portato solo un amico.”
“Un amico”, ripetei. “Che dolcezza.”
