Mio padre mi ha cacciato di casa quando ha scoperto che ero incinta. 18 anni dopo, mio figlio è andato a trovarlo.

“Non sprecherò nulla”, dissi con calma ma fermezza. “Posso farcela. Lo farò.”

Spinse indietro la sedia e si alzò. Andò alla porta d’ingresso e la aprì.

“Vuoi crescere un figlio bastardo con un ragazzo senza un soldo?” borbottò, con gli occhi fissi sulla strada oltre il portico. “Allora fallo da solo.”

Ecco fatto. Niente urla. Niente domande. Solo una frase che ha concluso tutto.

Avevo diciassette anni. E all’improvviso mi sono ritrovato senza casa.

Mio padre, un noto uomo d’affari che possedeva una fiorente catena di officine di riparazione auto, non mi ha mai prestato attenzione.

Nemmeno una chiamata. Nemmeno un centesimo. Non credo che mi abbia mai cercato.

Per lui, ho preparato il mio letto. E lui mi ha lasciato sdraiarmici, non importava quanto fosse freddo o rotto.

Anche il padre del mio bambino non è durato a lungo. Due settimane dopo che me ne sono andata da casa, ha smesso di rispondermi al telefono. Mi aveva fatto delle promesse, mi aveva detto che mi avrebbe sostenuto, che avrebbe fatto tutto il necessario. Ma le promesse non pagano i pannolini. Né l’affitto. Né le spese ospedaliere.

Così me la sono cavata da sola.

Ho trovato un monolocale fatiscente alla periferia della città. C’erano scarafaggi nei muri e un termosifone che funzionava solo quando voleva, ma era mio. Lavoravo di notte pulendo uffici. Di giorno, rifornivo gli scaffali di un supermercato finché la pancia non mi è diventata troppo grande e la schiena non ha ceduto.