Ma invece annuii e me ne andai, con quel tipo di silenzio che ti scuote dall’interno.
Per un anno ho cercato di andare avanti e di seppellire il dolore.
Poi, una sera piovosa, qualcuno bussò alla mia porta.
Quando l’ho aperta, mi sono trovato di fronte un uomo alto, con un abito costoso e gli occhi brillanti.
Era suo marito. “Sono Daniel”, disse a bassa voce. “Il marito di tua madre.” Rimasi immobile, terrorizzata da ciò che stava per dire.
Ma poi, con mani tremanti, infilò la mano nel cappotto e tirò fuori una piccola scatola. “Non mi ha mai parlato di te”, sussurrò. “Ma ho trovato le lettere.”
All’interno della scatola c’erano decine di buste: lettere che mia madre mi scriveva ogni anno per il mio compleanno.
Mia madre li aveva tenuti nascosti e non aveva mai osato inviarli.
