Non mi aspettavo di ricevere un’email dalla nuova moglie del mio ex marito, figuriamoci una con una fattura allegata. L’elenco delle “spese sostenute” mi lasciò sbalordito; era incredibilmente audace. Ma non avevo intenzione di ignorare le sue ridicole affermazioni.
Matt ed io eravamo divorziati da due anni e pensavo che fossimo entrambi andati avanti.
Questo finché la sua nuova moglie, Stephanie, non decise di farmi pagare tutto ciò che pensava avessi rovinato nella vita di Matt.
Non avevo alcuna intenzione di pagargli un solo centesimo.
Invece, le ho inviato una risposta che non avrebbe dimenticato tanto presto.
Da quando io e Matt ci siamo lasciati, mi godo la vita da sola. La mia piccola casa, la mia routine semplice e la mia tranquillità sono tutto per me.
Dopo il divorzio, mi sono concentrata sulla ricostruzione della mia vita, cosa che avrei dovuto fare molto prima di sposarci.
Ripensandoci, è chiaro che la nostra relazione non ha funzionato. Matt ed io eravamo completamente opposti proprio dove contava davvero.
Io volevo un compagno, ma lui voleva semplicemente qualcuno che si prendesse cura di lui. Questo è diventato dolorosamente ovvio una volta finita la fase della luna di miele.
Ci siamo conosciuti tramite un amico comune e all’inizio Matt sembrava la persona ideale: aveva un buon lavoro, un bel sorriso e sembrava responsabile.
Uscire con lui era come un sogno. Ma a pensarci bene, era tutta un’illusione.
Ricordo ancora la prima volta che sono andato a casa di Matt. Era immacolata, tutto era al suo posto.
“Wow, sei così organizzato”, dissi, davvero impressionato.
Lui sorrise e disse: “Cerco di tenere le cose in ordine. Sono fatto così.”
Se solo avessi saputo che non era così.
Durante quei primi mesi si è comportato in modo esemplare: appuntamenti romantici, messaggi dolci e gesti premurosi che mi hanno fatto pensare di aver trovato il partner perfetto.
Ma dopo che ci siamo sposati e siamo andati a vivere insieme, la realtà mi ha colpito duramente.
Il primo segnale d’allarme? L’asciugamano bagnato sul pavimento.
All’inizio ci ho solo riso sopra.
“Ehi, Matt, non dimenticare l’asciugamano”, dissi, prendendolo.
“Scusa, tesoro”, rispose con un sorriso imbarazzato. “Cercherò di stare più attento.”
Spoiler: Non è mai cambiato.
Presto rimasero solo asciugamani, vestiti sporchi sul letto, piatti ammucchiati nel lavandino e progetti a metà sparsi ovunque.
Glielo avrei ricordato, lui si sarebbe scusato e niente sarebbe mai cambiato.
Ricordo che una sera ero seduta sul divano e lo guardavo giocare ai videogiochi, pensando: è davvero questa la mia vita adesso?
Vivere con Matt era come vivere con un adolescente.
La situazione peggiorò quando perse il lavoro. Fu licenziato per non aver rispettato scadenze e riunioni.
“Comunque erano troppo severi”, disse scrollando le spalle. “Troverò qualcosa di meglio.”
Ma non lo fece.
Invece, ha iniziato un secondo lavoro che non lo pagava quasi per niente. Nel frattempo, dovevo occuparmi di tutte le bollette, delle faccende domestiche e, a dire il vero, di tutta la sua vita.
Gli ho fissato gli appuntamenti dal medico, gli ho ricordato di chiamare sua madre e gli ho persino riscritto il curriculum perché non voleva disturbarsi.
Una notte, dopo aver ripulito un altro pasticcio, alle 2 del mattino mi sono ritrovato a cercare su Google “come rendere responsabile un uomo adulto”. È stato allora che mi è venuto in mente.
Non ero sua moglie, ero sua madre.
Questa consapevolezza ha segnato la fine di tutto per me.
Il nostro divorzio è stato semplice, o almeno così pensavo. Abbiamo diviso i nostri beni, me ne sono andato di casa e questo è stato tutto.
Matt cambiò rapidamente vita e l’estate scorsa sposò una donna di nome Stephanie.
E lasciatemelo dire, Stephanie è qualcosa di speciale .
È il tipo di persona che pubblica quotidianamente sui social media citazioni sull'”energia reale”, predicando sempre l’amor proprio e l’emancipazione, ma in realtà mascherando molta meschinità.
Non ho avuto molti contatti con lei. L’unica volta che ci siamo incontrate è stato prima del loro matrimonio, e diciamo che è stata un’esperienza indimenticabile.
L’invito al matrimonio arrivò nella mia cassetta della posta una mattina, il che era strano visto che io e Matt non ci parlavamo dal divorzio. Forse Stephanie stava cercando di essere educata? In ogni caso, dissi di no. Non c’era verso di andarci.
Ma Stephanie non si è fermata qui.
Una settimana prima del matrimonio, mi chiamò. Ricordo di aver fissato il telefono, perplesso sul perché comparisse il suo numero.
La curiosità ha avuto la meglio su di me, quindi ho risposto.
“Ciao Emma! Sono Stephanie”, disse con voce eccessivamente allegra. “Spero di non sorprenderti in un brutto momento.”
“Ehm… no, credo di no”, risposi con cautela. “Cosa sta succedendo?”
“Bene”, iniziò, “volevo chiederti un favore. Dato che hai avuto un ruolo così importante nella vita di Matt, ho pensato che sarebbe stato carino includere alcune foto di voi due nella presentazione del matrimonio. Sai, per mostrare il suo ‘viaggio d’amore’.”
Ho quasi lasciato cadere il telefono. “Scusa… cosa?”
“Oh, e se potessi condividere qualche dettaglio su ciò che piace a Matt, i suoi cibi preferiti, gli hobby, cose del genere, mi aiuteresti davvero a personalizzare i miei voti”, ha aggiunto.
Questa donna faceva sul serio?
“Non credo che sia appropriato”, dissi nel modo più educato possibile. “Ma ti auguro buona fortuna per il tuo matrimonio.”
Col senno di poi, quello avrebbe dovuto essere il segnale per bloccarla. Ma la curiosità mi spinse a osservare il caos da lontano.
Da quello che ho sentito, il matrimonio è stato esattamente come ci si aspetterebbe da una come Stephanie: esagerato e pieno di inutili drammi.
Io ovviamente non ho partecipato, ma alcuni amici che l’hanno fatto mi hanno fornito dettagli.
Il discorso della damigella d’onore? Una frecciatina appena velata nei miei confronti.
“Matt ha finalmente trovato una vera compagna”, ha detto, alzando il bicchiere in onore di Stephanie.
La presentazione? Includeva uno strano “prima e dopo” della vita di Matt, descrivendo il tempo trascorso con me come noioso e senza vita, mentre Stephanie presumibilmente gli portava gioia e colore.
Era imbarazzante, per lei.
Ho alzato gli occhi al cielo quando l’ho sentito, ma ho pensato che quella fosse la fine delle loro buffonate. Se ne sarebbero andati, e così avrei fatto anch’io.
Circa un mese fa ho ricevuto un’e-mail con oggetto: Fattura per spese non pagate.
All’inizio ho pensato che fosse spam.
Ma quando l’ho aperto sono rimasto completamente scioccato.
Non era spam, era una fattura dettagliata di Stephanie, insieme a un foglio di calcolo delle “spese” che, secondo lei, avevo causato durante il mio matrimonio con Matt.
Non potevo credere a quello che stavo leggendo. Ecco alcune delle cose che ha elencato:
- 300 dollari per la visita oculistica e gli occhiali di Matt: “Perché non ti sei accorta che la sua vista stava peggiorando durante il vostro matrimonio.”
- 2.500 dollari per un nuovo guardaroba: “Perché i suoi vestiti erano antiquati e poco lusinghieri, segno di negligenza”.
- 200 dollari per la terapia: “Per riparare il danno emotivo causato dalla tua mancanza di supporto”.
- 500 dollari per un personal trainer: “Per ricostruire la tua autostima dopo anni di ignoranza”.
- 1.000 dollari per un nuovo materasso: “Per sostituire quello che hai comprato e che gli provocava mal di schiena”.
- 100 dollari per un corso di pianificazione alimentare: “Perché ha imparato a mangiare correttamente solo dopo avermi incontrato”.
Il totale? Più di 5.000 dollari.
Ha concluso l’e-mail con una nota che diceva:
“Come sua moglie, ho investito molto nella sua cura. È giusto che tu contribuisca alla sua guarigione.”
Sono rimasto sbalordito.
Era uno scherzo? Chi manda una bolletta del genere all’ex moglie del marito?
Ho deciso di non mollare. Non l’avrei pagata, ovviamente, ma mi sarei sicuramente divertito.
All’inizio ho iniziato a scrivere una risposta dura, piena di paragrafi in cui spiegavo quanto fosse assurda e ridicola la sua email. Ma poi ho pensato: ” No, è troppo facile. Rendiamola indimenticabile”.
Così ho deciso di darmi da fare. Mi sono seduto, ho fatto un respiro profondo e ho iniziato a digitare una controfattura. Scriverla mi ha dato uno strano senso di soddisfazione.
Ecco una parte di ciò che ho inviato:
Oggetto: Risposta alla fattura per spese non pagate
Cara Stephanie,
Grazie per la tua email, mi hai fatto ridere! Ma credo che ti siano sfuggiti alcuni dettagli, quindi vorrei chiarire e aggiungere qualche accusa personale.
Cominciamo con la visita dall’oculista. È buffo che tu l’abbia menzionata! Matt si è rifiutato di andarci per anni perché non voleva “sembrare un nerd”. Sono contento che tu l’abbia finalmente convinto.
Spese per il guardaroba? Oh, me lo ricordo bene. Matt aveva un sacco di “magliette con grafiche ironiche” che adorava, inclusa una con la scritta “Il martedì dei tacos è la mia religione”. Non avevo intenzione di discutere con un uomo adulto sui suoi vestiti.
