Il giorno del matrimonio di Laura splendeva come l’oro: luci di Natale scintillanti, risate che echeggiavano nel cortile e i suoi piedi nudi che giravano di gioia tra la polvere e il punch versato.
PUBBLICITÀ
Eravamo in piedi al tavolo della limonata, con le mani appiccicose e un ampio sorriso, e le dissi: “Ora sei davvero sposata”.
Lei sorrise raggiante, ma solo per un attimo.
PUBBLICITÀ
Non notai che i suoi occhi brillassero o che il suo sorriso svanisse.
La mattina dopo, se n’era andata, era andata dalla stanza del motel dove aveva trascorso la prima notte di nozze.
Il suo abito da sposa era piegato con cura. Il suo telefono era intatto. Nessun biglietto. Nessun addio.
PUBBLICITÀ
La polizia la perquisì.
PUBBLICITÀ
La trascinarono attraverso lo stagno. Interrogarono Luke. Ma Laura se n’era andata, come il vento che soffia tra i gambi di mais secchi.
E con lei se ne andarono la chiarezza nella voce della mamma, la fermezza nel comportamento del papà e il ritmo che un tempo teneva unita la nostra famiglia.
Dieci lunghi anni trascorsero lentamente.
Mi trasferii nella stanza di Laura e impacchettai le sue cose, ma non aprii mai gli scatoloni.
Solo una mattina piovosa, mentre cercavo una vecchia foto, trovai una lettera nascosta in soffitta.
Il mio nome era sulla copertina. La data corrispondeva al giorno della sua scomparsa.
Laura mi raccontò tutto: era incinta, spaventata e si sentiva completamente sola.
Non l’aveva detto a nessuno. Nemmeno a Luke.
Diceva che non poteva vivere una vita basata su una bugia.
In fondo alla pagina, lasciò un indirizzo, per ogni evenienza.
