[Martedì, 7:32] Registrazione vocale 494:
“Lo sconosciuto la guarda. CHI è?”
Si incontrarono in un bar economico vicino alla stazione ferroviaria.
Mi trovavo dall’altra parte della strada.
Ho fatto finta di scorrere il mio telefono.
Ho scattato una foto: sfocata, ma è una prova.
L’uomo alto si sedette al tavolo accanto.
Fare finta di leggere un giornale capovolto.
I nostri sguardi si incontrarono. Lui alzò un sopracciglio: Anche tu?
Feci il broncio: “Sono sua moglie”.
Lui fece il broncio: “Sono suo padre”.
[Martedì, 7:42] Registrazione vocale 495:
“Suo padre. Sono qui per vedere chi sta rovinando il suo futuro. Io sono qui per vedere chi sta rovinando il mio.”
Arrivai in quattro minuti. Ci infilammo dietro una grande colonna di marmo vicino al bancone del bar, seminascosti da una palma finta in vaso. Era perfetto. Nessuno poteva vederci.
E finalmente abbiamo potuto dire le cose che nessun altro voleva sentirsi dire. Non ci siamo guardati. Li abbiamo solo guardati.
“Lei ha ventidue anni. Lui ha…?”
“Quaranta anni.”
L’uomo si strofinò il collo. “Mi chiamo Mark.”
“Rachel.”
“Piacere di conoscerti, Rachel.”
Poi abbassò lo sguardo sul piccolo registratore nero che spuntava dalla mia manica. I suoi occhi si socchiusero, solo un po’.
“Perché stai registrando questo?”
Strinsi la mascella. “Per il divorzio. Voglio che le sue promesse siano registrate. Le bugie, le date, le facce. Tutto.”
“Bene. Tieni tutto. I giudici apprezzano la verità quando è timbrata.”
Lo guardai.
“E tu ?”
Il suo sguardo si spostò verso la figlia che stava ridacchiando in grembo al fidanzato.
“La prova che non è una principessa innocente. Sua madre pensa che la stia controllando. Voglio che capisca per chi nostra figlia marina davvero la scuola. Vuole la sua libertà? Può pagarsi l’affitto da sola.”
Entrambi lasciammo uscire una risata che svanì prima ancora di raggiungere le nostre labbra.
