Poi ho fatto la stessa cosa in tutta la casa, rimuovendo gradualmente le tracce di mio marito man mano che guarivo. Ovunque tranne che in garage.
Quello era il regno di Mark. E mi sentii come se stessi irrompendo quando aprii la porta. Ma in una fresca mattina d’autunno, qualcosa cambiò. Il peso del dolore si trasformò in determinazione. Presi una bottiglia d’acqua, mi legai i capelli e aprii la porta.
L’aria dentro odorava di polvere e delle estati dimenticate che avevamo trascorso insieme. Il caos familiare di Mark mi accolse. Scatoloni etichettati a metà, pile di attrezzi precari, una canna da pesca appoggiata al muro.

Una donna in piedi in un garage | Fonte: Midjourney
Ho iniziato con la cassa successiva e ho trovato della vecchia attrezzatura da campeggio. Lanterne, una tenda logora, un apriscatole arrugginito… È stato come aprire una capsula del tempo del nostro passato.
Mi tornarono in mente i ricordi dei cieli stellati e dei fuochi da campo fumanti, e la sua risata echeggiò nella mia testa.
La scatola successiva conteneva i suoi annuari del liceo, pagine piene di scritte scontate.

Libri in una scatola | Fonte: Midjourney
Il ragazzo più divertente della stanza!
Molto probabilmente sarai ricco e famoso!
È molto probabile che arrivi ubriaco al suo matrimonio.
Ma non ero preparato a ciò che ho scoperto dopo.
Nell’angolo in fondo c’era qualcosa che non riconoscevo. Una piccola, elegante cassaforte nera chiusa a chiave. Il mio cuore batteva forte mentre passavo le dita sulla superficie fredda.

Una cassaforte in un garage | Fonte: Midjourney
Perché Markus non ne aveva mai parlato? E cosa poteva esserci dentro?
Ho passato ore a cercare in casa, con la mente che correva. Finalmente ho trovato la chiave in fondo al cassetto della scrivania. Era avvolta in una busta con l’etichetta.
Per Barbara
Con mani tremanti, aprii la cassaforte. Non avevo idea di cosa avrei trovato.

Una busta su un tavolo | Fonte: Midjourney
All’interno, tutto era meticolosamente ordinato: documenti, foto e una lettera sigillata. Ho iniziato a scattare foto, completamente disorientato. Una bambina che non riconoscevo sorrideva in ogni scatto, con il sole nei capelli e un’espressione maliziosa negli occhi.
Ma le cose si fecero ancora più strane.
Accanto a lei c’era Mark, con il braccio attorno a una donna che non avevo mai incontrato.

Una bambina sorridente | Fonte: Midjourney
Crollai a terra, la lettera era aperta e il cuore mi batteva forte nelle orecchie.
Chi era lei? Chi erano loro? Cosa sta succedendo?
Alla fine, aprii la busta. Pensai che l’unico modo per ottenere informazioni fosse leggere quella lettera. Lo stile di scrittura di Mark mi accolse con entusiasmo; ogni parola era un’ancora di salvezza e un peso.
