Il mio 47° compleanno è trascorso in silenzio, con solo tre piatti sul tavolo, una sedia intatta e un’eco silenziosa della figlia con cui non parlavo da due anni.
Ogni compleanno, preparo ancora questo posto per lei, come se potessi riportarla indietro con un semplice gesto.
Quella sera, quando sussurrai un desiderio nel silenzio della cucina, non avevo idea che la risposta mi stesse aspettando da sempre, nascosta da qualche parte in un vecchio cassetto.
Dopo aver lavato i piatti, mi imbattei in un biglietto d’auguri che non avevo mai visto prima. Era di mia figlia Karen e conteneva sincere scuse, parole gentili e un indirizzo in Canada. Le mie mani tremavano mentre leggevo ogni riga. Dopotutto, non mi aveva bandito dalla sua vita; semplicemente, il messaggio non mi era mai arrivato. Per la prima volta da anni, sentii qualcosa di caldo e vivo nel petto.
Solo a scopo illustrativo.
La mattina dopo, dissi a mio marito Brad che dovevo trovarla.
